Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

Säg hej till äpplet som aldrig brunt

På sin lilla familjefarm uppfann Neal Carter ett äpple som han tror kan hjälpa till att förbättra den globala hälsan, minimera matavfall och förändra jordbrukslandskapet för alltid. Men kommer någon faktiskt att äta det?

Av Stephanie M. Lee

På en molnfri septembermorgon satte sig världens mest ökända äppelbonde ner vid ett bord och huggade i en Golden Delicious på 5 miljoner dollar.

Skörden hade kommit tidigt hit i den frodiga Okanagan Valley, 50 mil norr om British Columbia-gränsen, och feta, glänsande äpplen föll praktiskt taget från sina grenar. Men äpplet Neal Carter skar snyggt in här på sin markisbelagda, växtfodrade uteplats var inte en av de som hans familjodling säljer till distributörer runt om i världen - i själva verket var det inte någon livsmedelsbutik som har stött på innan.

Detta äpple hade odlats noggrant någonstans i delstaten Washington, resultatet av miljoner dollar och två decennier av arbetskraft. Bryt isär den unremarkable ytan för att avslöja sitt kött, vänta tillräckligt länge så ser du vad som är annorlunda: Det förblir rent vitt. Det börjar inte bli brunt direkt efter att du har gjort en bit och lämna den på köksbänken. Det börjar faktiskt inte bli brunt förrän det formar eller ruttnar. Den blåmärker inte heller. Genom en erfarenhet av genteknik håller Carters äpplen på obestämd tid till de päronvita insidorna som inspirerade deras namn - Arktis.

Neal Carter lägger ut vanliga och Arctic Golden Delicious skivor sida vid sida. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Arktis tänktes av Carters företag, Okanagan Speciality Fruits, som han driver med sin fru, Louisa, och fyra andra heltidsanställda, nyligen under paraplyet av ett stort bioteknikföretag som köpte det i år. Det är en avsedd lösning på vad Carter ser som två sammanhängande problem: För det första släpps miljoner pund perfekt goda äpplen varje år eftersom de ser lite för blåmärka eller bruna, offer för en instinktiv mänsklig motvilja mot frukt och grönsaker som inte är. t slät, glänsande och symmetrisk. Och samtidigt har nordamerikanska konsumenter, som är vana vid 100-kaloriförpackningar och ta och ta allt, utvecklat en otålighet för mat som inte snabbt kan ätas. "Ett äpple är inte tillräckligt bekvämt," berättade Carter, 58, med rödaktigt hår på tinningarna. "Det är sanningen. Hela äpplet är för mycket engagemang i dagens värld. ”

Sammantaget betyder dessa två trender att medan äppleförbrukningen har minskat i Förenta staterna i årtionden, förlorar en svindlande mängd äpplen. Det är ett uppenbart problem för äppelodlare, men det är också ett problem för en allt mer trångt värld och en nation där bara 13% av amerikanerna äter sina rekommenderade dagliga portioner frukt. Så som Carter ser det är Arktis en lösning på allt detta: näringsrikt, attraktivt, alltid redo att äta, skivat, torkat, saft, hela. Naturlig.

Stephanie Lee / BuzzFeed News

Det är ett oskyldigt tillräckligt klingande svar på en mycket riktig fråga, presenterad av en framträdande kärleksfull kille som driver ett litet familjeföretag. Men loppet om att skapa världens mest bekväma äpple - ett lopp som i grunden gör att skillnaden mellan naturligt och onaturligt suddas - kommer inte att vinnas utan kamp, ​​och att komma till Arktis var långt ifrån lätt. Browning är en naturlig och vanlig mekanism inom frukt, en som har utvecklats under årtusenden; motverkar det är inte precis som att vända en switch. Och även om vetenskapen hade varit enkel, hade Carter fortfarande varit tvungen att kämpa med styrkor som kan antas vara starkare: en vokalrörelse mot genetiskt modifierade organismer i allmänhet och Arktis i synnerhet, och en massa konkurrenter hoppas också göra äpplet mer attraktivt för konsumenterna. Allt detta försvårades av hans totala budget på ungefär 5 miljoner dollar för hela projektet, en liten bråkdel av vad biotekniska matjättar skulle spendera på en enda gröda.

Även om det inte finns några bevis för att Arktis är osäkert för konsumtion - och ledande vetenskapliga organ och massor av studier har kommit fram till att genetiskt modifierade livsmedel är lika säkra som konventionellt föda livsmedel - kommer folk att vilja äta ett äpple som de vet är konstruerat för att inte vara brunt? Kommer människor att acceptera mat som synligt förändras av teknik? Fram till nu kan gentekniska fördelar ha verkat abstrakta för den genomsnittliga konsumenten. Även om GM-majs, sojabönor och raps tar sig in i djurfoder och alla typer av bearbetade livsmedel, ätas bara små mängder av några sådana grödor (papaya, sockermajs, zucchini, squash) direkt av människor. Så medan många människor äter genetiskt modifierade livsmedel hela tiden, tvingas de sällan titta på dem, för att verkligen överväga den teknik som gick för att ge sina livsmedel de egenskaper som den har.

Arktis kommer att förändra det. Om konsumenterna omfattar Carter's uppfinning, är det en indikation på att de också kan vara redo för andra typer av GM-livsmedel på verk, som hjärtfriska lila tomater och cancerbekämpande rosa ananas. Om de inte gör det kommer det att bli 19 års arbete och miljontals dollar i avloppet för en produkt som konsumenterna är rädda för att köpa.

Arktis fick godkännande i USA och Kanada i vår, men det kommer inte att gå in i stormarknader på några år. Så jag körde till British Columbia för att vara bland de första människorna i världen som provade en. Min värd krossade en Arctic Golden Delicious mot dess vanliga motsvarighet, snidade dem i identiska bitar och väntade.

Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

I mitten av 70-talet - långt innan Arktis och skriket mot det - tog Carter ett ledigt år från University of British Columbia för att resa med sin bror runt landsbygden i utvecklingsländerna. I Egypten såg Carter på att arbetare använde råmaskiner för att skopa vatten ur Nilen och hälla det i en bevattningsdike. Det är mycket arbete, tänkte han. Vet inte dessa killar att det finns en pump?

Erfarenheten skulle leda till honom ett livslångt intresse för att lösa världsproblem med jordbrukssinnuitet. Han återvände hem, skrämd över de utmaningar som bönderna står inför när det gäller att producera mat för en befolkning som förväntas nå 9 miljarder år 2050. Krisen med otillräcklig och ojämnt fördelad mat och vatten håller på att bli akut eftersom de flesta av världens tillgängliga jordbruksmark redan odlas, och floder, sjöar och inlandshav försvinner. Jordar försvinner. Klimatförändringarna skapar förödelse för temperaturer och regnmönster.

Louisa Carter packar äpplen för att skicka. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Huruvida genetiskt modifierade grödor har förbättrat utbyte kan diskuteras, men Carter och andra experter tror att de kan vara en - även om inte - lösningen. Och de ser genteknik som den senaste iterationen av en process som började för tusentals år sedan, då jordbrukare selektivt började växa upp växter och djur för egenskaper som snabbare tillväxt eller större frön. Äpplen i synnerhet har förändrats dramatiskt av kommersiell odling och serendipitösa handlingar av naturen under de senaste två årtusendena. Äpplen livsmedelsbutiker shoppare plocka ut hyllorna 2015 skiljer sig mycket från de som först upptäcktes i Kazakstan, eller till och med de som odlades av Johnny Appleseed på 1800-talet.

"Har vi råd att inte omfatta en livräddande teknik som jordbruksbioteknik?" Carter frågade i en TEDx Talk 2012. Växtgenomikforskning "leder oss att kunna utveckla nya grödor som möter verkliga problem som torka, saltlösning, jordkvalitet, och många, många fler ... Detta är en enorm utmaning och biotekniska grödor leder vägen och tillåter oss för att ta itu med det. ”

1982 examen Carter med en bio-resursingenjör examen och gifte sig med Louisa, en skogsbruk major. Han gick med i Agrodev, ett internationellt jordbruksutvecklingsföretag som hjälper jordbrukare att anta ny teknik och bygga infrastruktur. De två bosatte sig så småningom i Summerland, en liten stad vid sjön British Columbia fylld med vingårdar och startade sin egen fruktträdgård. År 1995 tänkte Agrodev på sin egen jordbruks-teknik, så Carter letade efter idéer på det regeringsdrivna Pacific Agri-Food Research Center i Summerland. Där träffade han David Lane, en körsbärs- och äppeluppfödare som nyligen var ansvarig för bioteknologiprojekt för grödor.

Lane hade en idé på sitt sinne. Ett team av australiska forskare hade nyligen identifierat den biologiska processen bakom brunning i potatis, och Lane misstänkte att samma kraft var på arbete i äpplen. I intakta äppelceller, enzymer som kallas polyfenoloxidas, eller PPO, förblir åtskilda från föreningar som kallas fenoler. Men så snart en kniv spricker genom huden, så snart luft börjar rusa in, bryts cellväggarna, föreningarna blandas och köttet fördjupas i karamellanser. (Den gamla processen utvecklades så att köttet skulle frigöra frön och låta dem sprida sig, berättade Amit Dhingra, en Washington State University trädgårdsgenomiker,.)

Om det fanns ett sätt att tona ner PPO, tänkte Lane, kan det troligtvis bromsa eller stoppa brunningsprocessen. Ingen visste hur man skulle göra detta, men Carter ville prova. "Om du är odlare, skulle du omedelbart förstå mängden äpplen som kastas ut på grund av ytliga skummerken," sade han. "Så det finns en enorm kostnad för odlare, packare, leverantör, återförsäljare, processor, hela vägen ner i värdekedjan, och så tror jag, till slut, att de flesta konsumenter förstår" yuck "-faktorn kring äpplen som blir bruna.”

Det gör de verkligen. I USA, Kanada, Australien och Nya Zeeland går mer frukt och grönsaker förlorade eller slösas bort än konsumeras över hela leveranskedjan, enligt FN: s livsmedels- och jordbruksorganisation. En studie i Journal of Consumer Affairs uppskattade att 15 miljarder dollar i färsk och bearbetad frukt förlorades från den amerikanska livsmedelsförsörjningen 2008 - cirka 9 miljarder dollar på konsumentnivå och resten på detaljhandelsnivå. Äpplen, den näst mest konsumerade färska frukten i USA bakom bananer, utgör en bra bit av det avfallet: uppskattningsvis 1,3 miljarder pund varje år, eller en förlust på 1,4 miljarder dollar, med en betydande men okänd del på grund av färgning eller mjuka fläckar.

Dave Henze från Holtzinger Fruit Company, som förpackar och transporterar äpplen från mestadels familjeägda och oberoende odlare i Washington, uppskattar att blåmärken och brunning tvingar honom att dumpa cirka 5% av hans leverans, eller 2 miljoner pund, varje år. "Många äpplen packas inte eftersom de kanske inte har rätt form eller rätt färg, men de är ett perfekt ätande äpple," sade han. Vissa blir saftiga eller skivade, men "det finns en enorm mängd mat som kastas eller inte används."

Neal Carters fruktträdgård. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Strax efter att Carter och Lane träffades, tappade Agrodev intresset för potatisbrunning. Men Carter skulle inte ge upp äpplen. Han licensierade de australiska forskarnas teknik, samlade in pengar från familj och vänner, fick ett bidrag från den kanadensiska regeringen och hyrde laboratorierum i Pacific Agri-Food Research Center. Nu när han ser tillbaka på november 1996 kan Carter bara beskriva sig själv som "naiv som helvete."

"David [Lane] fick allt att låta som det skulle bli mycket lättare än det var," erinrade han. “Klassisk forskare, eller hur? "Åh ja, två år och allt detta är gjort."

Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

Långt innan det genetiskt manipulerade äpplet fanns det en genetiskt konstruerad tomat. Flavr Savr mognar långsammare, varade längre och 1994 blev den första kommersiellt odlade maten med en genetisk förändring som amerikanska kunder kunde se och känna. Sedan dess har genetiskt modifierade organismer - mestadels utformade av jordbruksfamiljer som Monsanto och älskade av jordbrukare för deras förmåga att bekämpa skadedjur, sjukdomar och torka i fältet - snabbt och aggressivt gått in i vår livsmedelsförsörjning. Idag är cirka 90% av alla majs, sojabönor och bomull som odlas i USA genetiskt modifierade.

Men eftersom genetiskt modifierade organismer har blivit genomgripande har deras opposition blivit organiserad och stämd. Monsanto blev i synnerhet en högprofilsymbol när den konstruerade några av sina första grödor för att motstå en ogräsdödare som den också gjorde, vilket kritiker säger tvingade jordbrukare att köpa sina produkter, äventyrade miljön och slutligen inte löste problemet det lovade att lösa: ogräs blir nu immun mot den ogräsdödaren. Aktivister arrangerar världsomspännande möten mot Monsanto och protesterar i butiker som tros bära sina produkter. 1999 utvecklade forskare "Golden Rice" för att motverka vitamin A-brist, vilket orsakar blindhet hos upp till en halv miljon barn i utvecklingsländer varje år. Trots studier som konstaterar att det näringsrika riset är säkert och ökar hälsan, har aktivister förstört en fältförsök på Filippinerna, inlämnade för att blockera alla fälttester och utfodringsstudier och hjälpt till att hålla det borta från marknaden 16 år efter uppfinningen. 2005 lanserade två detaljhandlare av ekologiska livsmedel Non-GMO-projektet, som har fortsatt att märka nästan 35 000 produkter som ”GMO-free.” Och 2012 gav kanadensiska forskare i ansiktet av protester upp genetiskt modifierande svin för att producera mindre miljöskadlig gödsel.

Stephanie Lee / BuzzFeed News

Delvis böjd av en ökande aptit, åtminstone i vissa kretsar, för mat upplevd eller marknadsförd som "naturlig" - lokalt odlad, minimalt bearbetad, organisk - stormarknader och tillverkare inklusive Ben & Jerry's, Whole Foods, General Mills och Chipotle har förbjudit eller begränsade GMO. Statliga och nationella lagstiftare har antagit eller försökt anta lagar om GMO-märkning; Connecticut, Maine och Vermont kräver alla någon form av GMO-märkning. Tidigare i år meddelade Vita huset att det skulle utvärdera sin regleringsprocess för bioingenjörerade grödor.

När GMO-debatten gick vidare kopplade Carter och hans handfull forskare bort. De dabbade i persikor, aprikoser, körsbär och päron, men i slutändan tvingade deras budget dem att fokusera på bara två arktiska sorter, en söt och den andra syrlig: Golden Delicious och Granny Smith. "Neal gav aldrig upp någonsin," sa Louisa.

Fram till försäljningen var Okanagan Speciality Fruits en liten operation, till skillnad från de megaföretag som spenderar uppskattningsvis $ 136 miljoner på att utveckla och få godkännande för bara en GMO. Och på många sätt är det fortfarande. Huvudkontoret är i huvudsak Carters hem, där familj och arbete är oskiljbara. Under lunchen satt jag med Louisa, 57, grundare och ekonomichef, och Joel, deras 28-åriga son som hjälper deltid, i deras kök när de pratade om det arbete som var kvar att göra och en kommande bröllop. Apple-formade magneter fästes familjefoton i kylen, bredvid bioteknisk magnetisk poesi ("jordbruk och genetiskt modifierad bioteknik är spännande forskning") och en politisk tecknad som gör kul på Arktis. En löpande sammanslagning av skörden klottrade på svarta tavlan nära hemmakontoret där Carter kan hittas när inte i åkrarna. Carter uppskattar att han har arbetat 60 till 80 timmar i veckan de senaste 20 åren. "Andra människor kan säga, 'Om du räknar ut nuvärdet av vad vi lägger in och vad som händer, så borde vi sluta bättre," sade Lane. "Men inte Neal."

Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

Petunias sätter Carters genombrott i rörelse.

I slutet av 1980-talet försökte en biolog mörkare lila petunior med en extra kopia av pigmentgenen - men blommorna blommade vita. Något hade fått generna att avbryta, snarare än förbättra varandra.

Den underliggande biologin, som låstes upp av Nobelprisvinnande forskare 1998, involverar hur gener regleras i växter och djur. Messenger RNA instruerar cellen att skapa proteiner, byggstenarna i vävnader och organ. Det visar sig att det finns en naturlig mekanism - RNA-interferens, som det kallas - som kan tystna de instruktionsbärande molekylerna. Carters team gjorde kopior av de brunande-kontrollerande generna, något modifierade så att de skulle utlösa RNA-störningar och fastade dem i äpplegenomet. Så lika motsatt som det låter, förhindrar den extra uppsättningen gener i slutändan de ursprungliga generna från att uttryckas.

Det är en elegant lösning. Men vetenskapen var inte alltid tydlig och företaget drog hundratals testfrukt innan Arctic Golden Delicious, №743, och Arctic Granny Smith, №784, 2004. Carter säger att Arctics kan pågå i fyra veckor med kylning, även om de fortfarande formar och förfaller så småningom. I september gabbade han och jag skivor av äpplen som hade plockats föregående höst, klippt i januari, torkat och aldrig kylts. Han visade upp bilder av Arctics marken i neonljust juice och smoothies.

Louisa Carter arbetar under äppelskörden. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Carter pratar om jordbruk på samma sätt som dagislärare talar om examen dagen. "Du ser något växa under hela säsongen - och boom, där är det, en korg full med äpplen på väg att packas och tas ut till marknaden," sa han till mig. "Du får en känsla av att du bidrar."

Här på sin fruktträdgård, klädd i en blå fleece och fyrkantiga glas, ser Carter ut och agerar mer som en allvarlig pappa än en gal forskare. Men om någonting kan göra en Bond-skurk ur en äpplebonde, kan det vara den slående, utdragna och ibland djupt personliga striden om GMO. När Carters planterade träd och knytade med frön, stötte de alltmer mot en rörelse som var misstänksam inte bara för genetiskt modifierade organismer, utan särskilt för Arktis.

1999 hackade demonstranter 652 av Carters personliga, icke-arktiska träd. 2006 ändrade Carters namnet från Okanagan Biotechnology Inc. till Okanagan Speciality Fruits i väntan på kritik ("Vi insåg att 'biotech' -handtaget var ett tufft," sa Carter). Men vitriolen släpptes ut i sin helhet när företaget lämnade in förfrågningar till fyra tillsynsmyndigheter i USA och Kanada om att godkänna äpplet till salu.

"Detta är löjligt. Frukt är tänkt att bruna och gå dåligt, det är en del av livet, ”läste ett av mer än 178 000 brev, mest negativa, till det amerikanska jordbruksdepartementet från 2012 till 2014.” Att ändra äpplet från hur det var tänkt att vara kan förändra hur äpplet påverkar oss på vägen och de skadliga effekterna kanske inte kan ses på ett par generationer eller mer. ” ”Genmodifierad mat är gift och det största hotet mot vår hälsa på denna planet! Nej till GMO-äpplen !!!!!!! ” Mer än 461 000 personer undertecknade också anti-arktiska framställningar till USDA i slutet av 2013 och 2014.

Utanför bioteknikindustrins Chicagokonvention 2013 släppte en demonstrant i en gasmask äpplen i en vagn när en annan tippade över den och skrek: "De lägger gift på dessa äpplen!" Anti-GMO-webbplatser sprider bilder av äpplen med sprutor och tänder. I ett ”faktablad” för allmänheten varnade Jordens vänner: ”Från äppelpaj till barnets första äppelmos och äpplet i ditt barns lunchlåda är äpplen en viktig del av en naturlig, hälsosam kost. Men äpplen är på väg att bli inte så naturliga, och konsumenterna, särskilt föräldrar och andra vårdgivare, kanske snart vill tänka två gånger om det äpplet om dagen. ” Food and Water Watch varnade för fara för Rosh Hashanah-skikken att doppa äpplen i honung. ”I nästa år kan något tyvärr vara fel med vår årliga tradition. Våra äpplen kan vara genetiskt konstruerade och vår honung skulle kunna äventyras något. ” USA: s Apple Association nuvarande inställning till Arktis är att "valet helt enkelt är upp till konsumenterna."

Okanagan Speciality Fruits fortsätter offensiven genom att regelbundet prata med media, blogga och svara på kommentarerens frågor. Till och med i att försvara sin existens för en skeptisk allmänhet är företaget obevekligt glada. "I går använde vi kakskärare för att göra några äppelfiskar, fästa dem i något blåjello!" Carter skämtade på Reddit.

Men dessa ansträngningar gör lite för att berätta motståndarnas kritik. "Det är smart marknadsföring att använda ordet" Arctic "för vitt och rent," berättade Martha Crouch, en biolog och konsult för anti-GMO-gruppen Center for Food Safety. "Men faktiskt ... det är vilseledande."

Nu när äpplen har godkänts är det största hotet mot Arktis en konsumentbojkott, antingen formell eller informell. "Vi vet att det inte är ett hälsoproblem av något slag," sade Mark Powers, vice ordförande för Northwest Horticultural Council, som representerar fruktträdindustrin i Nordvästra Stillahavsområdet. "Det handlar verkligen om uppfattning och marknadsföring." Det är också oklart om jordbrukare kommer att vilja odla Arctics; de kan ha problem med att växa eller skicka dem till länder som begränsar GMO, som delar av Europeiska unionen och Japan. Okanagan specialitet frukt säger att det hörs från många intresserade odlare, men kommer inte att namnge dem på grund av deras rädsla för industrins pushback.

Tim Dressel, en fjärde generationens äppelbonde i New Paltz, New York, berättade för mig: ”GMO-vetenskap, trots vad många tycker, är en riktigt fantastisk teknik ... och absolut inte något att vara rädd för i sig. Men med den allmänna inställningen till genetiskt modifierade organismer just nu är det inte nödvändigtvis att göra äpplen i blandningen något vi behöver göra, särskilt för något som bara är en kosmetisk fråga. ”

Hur stor sak är det egentligen? "Som om detta var ett enormt samhällsproblem som måste lösas," sa Crouch och skrattade. Hon och hennes organisation hävdar att all den tid och pengar skulle bättre spenderas på att utbilda människor att sluta slösa mat och hålla produkter färska på gammaldags sätt.

Men igen, kanske inte. När allt kommer omkring är bruning och blåmärken inte bara problem i äpplen. 2008 kastade amerikanska detaljhandlare och konsumenter ut 3,7 miljarder pund färska potatis per år, en förlust på 1,8 miljarder dollar. Det stimulerade JR Simplot, ett av landets största privata företag, för att skapa Innate potatisen. I likhet med Arktis stängs Innates blåmärke-enzym av. Liksom Arktis står det inför protester eftersom det har vunnit myndighetsgodkännanden under det senaste året. Men Simplot kände ett behov. "Reklamantens första klagomål för färska potatis är blåmärken," sa talesman Doug Cole till mig.

Carter är inte den enda som arbetade på att hitta ett mer attraktivt äpple: Under de senaste 15 åren, medan Okanagan Speciality Fruits tyst arbetade på Arktis, skivade, konserverade äpplen förvandlades till en industri på miljarder dollar. Och för Carter är det ett problem.

Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

Den 60 000 kvadratmeter stora Crunch Pak-fabriken känns som ett komiskt stort operationssal för äpplen, steril, bara blyg för att frysa och leva med bruset från hundra maskiner. Röda, gröna och guldklot bobar genom vattenrännor, marsjerar in i skivmaskiner och plockar på transportband i form av halvmåneformiga bitar. Inspektörer i masker, handskar och smockar skickar dem sedan till sina slutdestinationer: laserperforerade plastpåsar och lunchbrickor som säljs över hela Amerika.

Om Arktis vänder sig till att vara det mest praktiska, lättaste att äta och håller äpplet runt, verkar Crunch Pak, landets största leverantör av skivade äpplen, vara ett bra ställe att kolla in tävlingen. Beläget i den solbakade Wenatchee Valley i centrala Washington, hackar den upp 6 miljoner skivor per dag.

Min guide, den vänliga och snabbt pratande marknadschefen Tony Freytag, grundade Crunch Pak med två äppletillverkare år 2000. Tidigare pionjärer inom äppleskivsbranschen tänkte ursprungligen trion: ”Det kommer att vara svårt att sälja denna idé eftersom folk kommer att säga: 'Det är bara ett äpple,', påminde Freytag. "Men vi såg var bekvämligheten skulle."

Det var en förestående observation. Den amerikanska äppleförbrukningen har minskat avsevärt under de senaste tre decennierna, från i genomsnitt 20 pund per person per år mellan 1986 och 1991 till bara 16 mellan 2006 och 2011. Samtidigt har andra produkter förvandlats till extremt bekväma former med hög popularitet. 1986 skar en jordbrukare i Kalifornien upp fula, trasiga morötter och lanserade på egen hand baby morot vurm. Jordbunden gård i Kalifornien var banbrytande påsallat i slutet av 1980-talet och början av 90-talet. Äpplen missade den vågen.

Arbetarna sorterar påsar med skivor på Crunch Pak. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Crunch Paks äppelskivor är inte genetiskt modifierade. Men de är inte heller naturliga. Deras magiska ingrediens är NatureSeal, ett proprietärt pulver av kalciumsalter och C-vitamin som uppfanns i slutet av 1990-talet. Blandat med vatten och besprutat på produkter förlänger det hållbarheten för skivad frukt i minst tre veckor med kylning innan de börjar bryna. Och det har varit en blockbuster: Crunch Paks skivor har sålts i praktiskt taget alla stora stormarknader - Wal-Mart, Kroger, Target, Sam's Club, Costco, Publix, Safeway, Albertson - och snabbmatfogar som Carl's Jr., Arby's, Chick -fil-A och Denny's. Det privatägda företaget säger att det ökar försäljningen i de låga nio siffrorna.

Dagen för mitt besök var särskilt upptagen på grund av skörden, så de 800 000 pund äpplen skivade den veckan var färska från åkrarna. Men annars förlitar sig Crunch Pak på mycket frukt som plockades upp ett år innan, berättade Freytag. Skörden händer men en gång om året, och industrin har ägnat nästan otrolig tid och ansträngning för att sträcka ut det utbudet så länge som möjligt för att möta den oändliga efterfrågan på konsumenterna. "Målet är," sade Freytag, "om du äter något i juli kommer det att bli lika bra som om du åt det i oktober precis efter att du skördat det."

Ett moget äpple tar in syre och avger koldioxid. För att bromsa den processen placerar odlare och plockare dem i lagrade rum med kontrollerad atmosfär, fruktekvivalenten för viloläge, tills tiden kommer att skivas eller skickas till detaljhandlare. Temperaturen fryser nästan, syre reduceras kraftigt, fuktigheten är relativt hög; en människa kunde inte andas. Även denna inställning ensam kan inte mata aptit året runt, varför återförsäljare importerar äpplen från länder som Nya Zeeland och Chile, vars skörd sker under Nordamerikas lågsäsong.

Crunch Pak-fabriken går till Carter's farm, eftersom Disneyland är till ett djungel-gym. Det är en detaljerad och exakt verksamhet bemannad av 900 anställda, dygnet runt, sex dagar i veckan. Datorer och kameror övervakar vaksamt alla tillstånd, från temperatur till luftfuktighet till kontaminering, för att upptäcka risken för skador och blåmärken.

Apple skivor på Crunch Pak. Stephanie Lee / BuzzFeed News

All denna kylning, skivning, sprutning, påsning och frakt gör definitionen av "färsk" lite besvärlig. "Du skulle aldrig tänka gå till ditt kylskåp och skära ett äpple och skära det i bitar och lägga det i en baggie och komma tillbaka om tio dagar och säga 'det ska jag ha'," medgav Freytag. "Det är inte en visual som vi vill ha."

Kylning och konserveringsmedel åt sidan, förproducerade skivor kan verka dumma. Hur svårt är det att äta ett äpple ur din hand - eller skära det själv? Är inte förskivningen givande lata? "Skiva upp äpplen och lägga dem i plastpåsar för att förvandla dem till en snabbmat föremål verkar gå i fel riktning för mig," sa Crouch, från Center för livsmedelssäkerhet, "snarare än att hjälpa människor att återansluta med hela livsmedel.”

Men i vissa fall kan alternativet vara att äta liten eller ingen färsk frukt alls. När forskare från Cornell University besökte upstate New York-skolor, fick de veta att hängslen och små munar inte är idealiska för att blanda i hela frukt; tonårsflickor sa att det var ”oattraktivt” enligt deras studie från 2013. Så de gav fruktskivor till åtta grundskolor och i genomsnitt sålde de 60% fler äpplen. Experimentet upprepades på tre mellanstadier, där den genomsnittliga dagliga äppleförsäljningen steg med 71% jämfört med icke-skivade skolor. Betydligt fler studenter åt faktiskt äpplen, istället för att kasta bort dem. De starka resultaten gav Wayne Central School District, som deltog i studien, att börja erbjuda skivade äpplen på heltid till sina 2300 studenter.

På ett sätt är en Crunch Pak-skiva och ett Okanagan Arctic spegelbilder. Den första kommer från trädet "naturligt", sedan utsätts för ett batteri av kemikalier och maskiner som är utformade för att göra det mer smakligt. Den andra växer med sin teknik redan inbyggd och kan sedan ätas vanligt. Men båda företagen är konkurrenter i loppet för att göra äpplen bekväma och färska så länge som möjligt, och båda metoderna är i grunden likadana: De är komplicerade, dyra uppfinningar som används av människor för att bryta kontrollen över naturen, förenade med den underliggande principen som snarare än att anpassa amerikanska matvanor till den frukt vi har, bör vi anpassa frukten till de matvanor vi har.

Tillbaka på Carters Summerland-uteplats fann jag mig nå rätt över de normala, lättbrunna Golden Delicious-skivorna för att fånga ett vitt arktiskt område, efter en djup preferens för vad som såg färskast, snyggast och lättast ut.

"De flesta känner inte riktigt igen det faktum, men det finns många människor som bara kommer att äta ett äpple efter att det har skivits," sa Carter och tittade på att jag gnissade i det smala stycket efter det andra. Annars, "du måste ta ut den kniven, den skärbrädan, skära upp den, ta itu med kärnan. Människor säger: "Jag kommer att köpa druvor eller något annat som jag bara kan hoppa i munnen." Det är de killar vi letar efter. ”

Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

Du kan kalla det andra hotet mot Arktis den oavsiktliga arktiken. Dessa är en handfull äpplesorter, tvärfödd de senaste åren, som på något sätt slutade med sänkt PPO. Det finns RubyFrost, Eden och den stora gyllene Opalen, som inte är så subtilt annonserad som ett "icke-GMO-äpple" som "naturligtvis inte brunt", och "den första amerikanska äpplesorten som verifieras av Icke-GMO-projekt. ” Inte överraskande är Carter inte ett fan av dessa nykomlingar. Han tvivlar på att de faktiskt inte är brun. Han kallar Opal "inte ett oerhört bra ätande äpple" och påpekar att hans teknik kan förändra alla (välsmakande) sorter.

Men för de som är bekymrade över genteknik kan dessa äpplen låta som idealiska alternativ.

GMO-motståndare gillar det faktum att äpplen som inte bryn sig som Opal skapades genom äktenskap med två välkända frukter - inte genom en gen-tystnadsteknik som RNA-störningar, som de oroar sig för att kunna förändra generna till någon som äter mat förändrad av det .

De som framför detta argument citerar ofta en studie från 2011 i Cell Research. Ett team under ledning av Nanjing University i Kina rapporterade att de hittade bitar av ris-RNA i blodet från män, kvinnor och möss, vilket var förvånande: Aldrig tidigare hade dessa typer av molekyler visat sig överleva matsmältningen och korsa in i blodomloppet. Ännu mer oroande rapporterade forskarna ett tecken på kroppslig förändring och kanske skada: En molekyl tycktes stänga av en gen som var involverad i att avlägsna ohälsosamt kolesterol.

I studien nämns aldrig GM-grödor. Ändå tolkade aktivister det så att samma typ av genteknik bakom Arktis skulle tillåta små RNA-molekyler att manipulera människans genuttryck på potentiellt skadliga sätt. Ett dussin miljö- och konsumentorganisationer citerade tidningen och bad företag som Burger King, Subway och Baskin Robbins att bojkotta Arctics. Barnmatstillverkaren Gerber, McDonald's och Wendys svarade på att de inte hade några planer om att använda dem.

Ändå har många biologer avskräckt denna reaktion som bäst för försiktig och som värsta i värsta fall. Försöken med replikering av studien visade inte mer än spårmängder av RNA i blodet av apor, möss, honungsbin och idrottare, även efter att de ätit mat full av dessa molekyler. Vissa andra kontroversiella studier hävdar att små växt-RNA, något liknande funktion som de som undertrycker brunfärgning i Arktis, kan påverka olika arters fysiologi under specifika förhållanden. "Av alla de olika genetiska modifieringsstrategierna du kan använda är RNA-störningar antagligen den som har potentialen att vara den säkraste och mest specifika," sade Kenneth Witwer, en molekylärbiolog från Johns Hopkins University som var bland dem som inte lyckades replikera fynd och lägger till, "vikten av bevisen i fältet är att detta inte är ett fenomen som vi måste oroa oss för."

Kanske den viktigaste punkten är att ingen teknik är riskfri. Till och med korsavel, den klassiska jordbruksmetoden, är oförutsägbar eftersom gener överförs slumpmässigt. "Om du korsar två röda äpplen kan du få några gula äpplen bara för att det finns dominerande gener och recessiva gener," säger Susan Brown, som leder Cornell University: s äppelavelsprogram. Hon korsade nyligen två raser, säker på att hon skulle få extra smak. "Jag slutade med en massa avkommor som smakade som tvål."

I slutet av 1960-talet korsade ett forskarteam Lenape-potatisen, bara för att upptäcka att den var genetiskt disponerad för att producera mycket av en alkaloid som kallas solanin - en naturlig försvarsmekanism som i stora doser kan döda människor. Selleri innehåller naturligtvis psoralens, irriterande kemikalier som avvärjar skadedjur och sjukdomar. Men arbetare i livsmedelsbutikerna har upplevt hudutslag efter att ha hanterat selleri uppfödda för att ha ökat psoralens.

GMO-kritiker diskuterar hur USA och Kanada utvärderar säkerheten för GMO: er för konsumtion: av produkten, inte den process som den görs på. Utvecklare ombeds att identifiera de nya genetiska egenskaperna; nya gifter, allergener eller proteiner; och näringsförändringar. Om tillsynsmyndigheterna drar slutsatsen att livsmedel från den nya växtsorten kommer att vara lika säkra som mat från konventionellt avlade sorter, som i Arktis fall, är grödan godkänd.

Det är sant att systemet är inrättat för att fånga etablerade, inte okända, gifter och allergener - och, återigen, ingen teknik är riskfri. Men genteknik introducerar relativt få proteiner jämfört med andra metoder för att producera nya egenskaper. Och efter två decennier har det inte funnits några trovärdiga bevis som tyder på att genetiskt modifierade organismer skadar människors hälsa.

Fotoillustration av Michelle Rial / BuzzFeed News

Okanagan specialitetsfrukter skulle troligen inte ha existerat om inte för Carters syskon, kusiner, moster, farbröder och vänner, som Carters tidigare Agrodev-chef och lokala odlare - huvuddelen av företagets ungefär 45 aktieägare. Men detta stöd kom med ett unikt tryck. "Det lägger ett visst ansvar på mina axlar, för de är inte rika människor," sa Carter. När han ibland kände sig pessimistisk föreslog han att de skulle fortsätta att investera; de skulle svara, "Nej, nej, nej, Neal, vi litar på dig; du kommer att göra det här, ”erinrade han.

På vintern och våren, när tillsynsgodkännanden verkade helt säkert, började Carter inse att lika mycket pengar och ansträngning som hans lilla företag hade hällt i de första 19 åren, deras resurser nästan säkert inte skulle räcka för att få Arktis till odlare runt om i världen, annonsera det och sälja det. Han började prata med Intrexon, ett företag på 4,5 miljarder dollar i syntetisk biologi med en eklektisk uppsättning företag som konstruerar reproduktionsteknologi för kor, snabbväxande fisk och myggor som dämpar sjukdomar. Teamet hade inte nödvändigtvis letat efter att sälja, men de insåg att det slutligen kunde belöna sina investerare, av vilka några har dött under åren. I februari, två veckor efter det amerikanska jordbruksdepartementet godkände Arktis, köpte Intrexon Okanagan Speciality Fruits för 41 miljoner dollar.

För en verksamhet som från början stoltade på att vara liten och se för ingen, verkade försäljningen till ett stort bioteknikföretag som en ganska förändring. ”Okanagan Speciality Fruits är ett litet, odlare-ledat företag med bara sju anställda, vilket ofta får oss att verka som en liten fisk i ett mycket stort damm,” bloggades det 2013, med hänvisning till bioengineerade matjättar som Monsanto, Syngenta och Bayer . Två år senare berättade Carter för mig att trots försäljningen, ”Vi har fortfarande samma team på plats. Vi gör fortfarande samma saker. ”

Intrexon är inte Monsanto. Ändå ser VD Randal Kirk det som att bygga en ljusare och effektivare värld där mat antingen är extremt unik (Arktis) eller extremt billig (lax som växer under halva tiden). "Jag tror inte att vår storlek eller vårt kapital bör räknas mot oss endast på grund av dessa fakta," sade han i en intervju. ”Jag skulle bara be människor så småningom att döma oss efter vad vi gör, vad vi erbjuder. När det gäller det arktiska äpplet tror jag att alla som har provat det har tyckt om det och det uppmuntrar oss mycket. ”

Under Intrexons vinge börjar Okanagan Speciality Fruits att distribuera plantor till odlare. Därefter överväger dess forskare att använda sin teknik för att förändra andra äpplesorter, eller stänga av brunning i päron och körsbär, eller få persikor att motstå sjukdomar. Möjligheterna är många. Efter alla dessa år på området är det nästan dags för Carter att tänka på projekt förutom Arktis. Men för tillfället är han bara glad att äntligen börja skicka Arctics på väg till livsmedelsaffärer, restauranger och hem. "Smaker det som en GM-mat?" frågade han mig utanför sitt hus den dagen, de sista skivorna i Arktis fortfarande bleka i sommarsolen. "Verkligen. Kan du skilja det? " Och sanningen var, nej. Det smakade söt, öm och skarp. Det smakade som ett äpple. ●

Ursprungligen publicerad på www.buzzfeed.com.